名状しがたい偽者

思考よ止まれ そなたは美しい

ヘビと汚物

これも2008年くらいに書いたやつ。なんかこの頃は下品な話を馬鹿馬鹿しく書きたかったのだと推測される。どのような精神状態だったかはあまり覚えていないけど割と普通だったと思う。なかなかお気に入り。

 ------------------------------------------ 

 

 もう限界です。私の頭の中に刻まれた記憶が表面張力を突破したかの如くあふれ出してきて、おそらく体全体が飲み込まれるのもそう遠い先の話ではないでしょう。あたかもヘビに丸呑みされるが如く。

 私は一介のしがないサラリーマンです。しかし私は人には言えない秘密を抱えていて、それは私の腹の中には大きなヘビが巣食っているということなのです。なんという悲劇なのでしょうか。通常私たち人類の中でヘビを孕むなどといった暴挙に出る人間はあまりいません。ヘビは確か爬虫類だったと記憶しておりますが、人間は紛れもない哺乳類なのですからこれは大変奇妙なお話です。ましてや私は性別的には男に区分されるわけですから、これはどう考えてもおかしなわけでして、にもかかわらず私はそのおかげで毎晩毎晩おなかを痛めている次第です。
 私はしがないサラリーマンですから、腹に痛みを抱えているからといって度重なる欠勤が許されるはずもありません。強制的に仕事中毒にするためにそれ用の薬でも配布しているのではないかと疑いたくなるような日本の風土ではなおさらのことです。家を出て、今日もてくてくてくてくと駅に向かって歩いて行きます。しかし歩いていていつも感じますが、周辺の環境というのがこれまた悪い。私の中のヘビの機嫌が悪いのも最近このせいなのではないかと感じています。なにせ私の家は辺り一面工業地帯に支配されており、私の中身を真っ黒にしてしまおうと画策しているのですから!今は私もなんとか耐えることが出来てはいますがそれはかろうじてな訳でして、花粉に対する許容量が人間決まっているかの如く、いつか私の中の排気ガスの許容量がいつか限界を超えてアレルギーを噴出してしまわないか私は心配でなりません。
 私の出勤時間は丁度学生の出勤時間とかぶっているのでこの時間はいかにもダルそうな顔をした学生や、元気に御学友とはしゃぎまわる小学生たちの姿を拝見します。そんな彼らの様子を見ると、昔はよかったなあとあの頃を思わず振り返ってしまいます。思えば昔の私は本当に幸せでした。いつも辛い思いをしながら会社に向かうこともなかったわけですし、なによりまだ例のヘビをまったくもって妊娠していなかったわけでして。いやはや、しかし私はいつの間にこのような大それたものを抱えることになったのでしょうか。30を超えた辺りからだったというのは間違いがないと思うのですが、しかし人間思わぬ時に何かを抱える羽目になるものです。恐ろしいことです。現に今も私の腹の中のヘビは暴れまわっており、私は一歩踏み出すごとにまるで十三階段を上っているが如き気持ちになります。死刑台に近づいていくことを感じながら、しかし私は歩みを止めるわけには行きません。一歩歩くということがこれほどまでに辛いことだというのは、果たして幼少の自分に想像することが出来たでしょうか。それはまさしく不明瞭な問題です。 

 私が堕胎したときの話をしましょう。堕胎と書くと物騒なものですが、しかしこのヘビと向き合う際に関してはそれほどのものでもありません。というのもこのヘビは幾ら堕胎を繰り返しても平気でまた腹の中に住み着くようなやつで、もはや堕胎は日常茶飯事のことと化しています。ちなみに何故このような話を突然書くかというと、先刻までの私の話を受けて「そんなに辛いのならば腹の中のヘビをおろしたらどうだ?」という疑問を呈する人が必ずいると思ったからです。それはごもっともです。初めは私もそう思い立ち、腹の中のヘビを堕ろすことに余念がありませんでした。勿論腹の中にヘビを飼っているなどと人様に知られてしまっては私は生きてはいけなくなってしまいますから、堕胎は誰も立会人をつけることなく行います。分娩のため私が力を入れると、ヘビはいつもこの世のものとは思えない非常に不愉快な産声を上げてその奇妙な姿を私に見せてくれます。それを見るたびにこのようなものが私の体の中に巣食っていたという事実に打ちのめされ、事実私は今までに何回かそれが原因で意識を失いかけたことがありました。このようなものを見続けるというのもまた一つの拷問であるということが言えるでしょう。とは言えヘビを堕胎した後のしばらくは私の腹の中も落ち着き、一時の平穏が訪れるのですが事態はそれで終わりと言えるほど生易しいものではありません。前述したとおりヘビは何度堕ろしても再び私の中に巣食ってしまい、私の生活から平穏という言葉を遠ざけてしまいます。どうして私はこれほど孕みやすい体質をしているのでしょうか。もしかしたら夜中に大きなヘビがやってきて、私を犯しに来ているのかもしれません。
 さて、私がそうこう思索に耽っているうちにいつの間にやら駅が見えて参りました。しかし毎日の通勤時に危ないのはまさにこのような瞬間でして、というのも先ほどまでは思索に耽っていたが故に私はしばしの間妊娠による気分の不調を半ば忘れていたのですが、一度「駅が見えてきたぞ!」という現実を認識してしまうと、たちまち私は現在腹を痛めているという現実も認識してしまう羽目になるのです。現実というのは1つ1つのシーンが分断されているようでいて実は繋がっていますので、このような事態を招いてしまうのでしょうか。
 正直なところ、私はあまり現実が好きではありません。実際、現実は懸命に歩こうと試みる私に対し、大きな試練を与えています。それは圧倒的な重さで腹にのしかかり、私のことを影から責め立てているのです。そのたびにヘビが内側から私の腹を蹴る音が聞こえます。実際にはヘビに足はございませんから尻尾ということになるのでしょうか。ともかく、そのあまりの痛みのせいで私はもはや前方へ歩くことが困難になり、階段を前にして立ち止まることを余儀なくされたのでした。
 私の頭の中に一つの着想が浮かびます。「このままどこかに入り、腹の中のヘビを堕ろしてしまおうか、いつもの如く。」しかしそれで一端は水に流したとしても、執念深いヘビは私の腹に住みつこうとするのを止めないでしょう。おそらく私の中に住んでいるものの正体がヘビでなかったら、これほど困惑にひきづられることはなかったに違いありません。ヘビというのはご存知の通りまことに執念深い生き物として有名ですから、私がいくら逃げても追ってきてしまいます。まるでそれは永遠に続く追走劇のようなもので、古来無限を表すシンボルとしてウロボロスという名のヘビが用いられていたのも納得がいくというものです。
 私ははたはた困り果ててしました。私が一切を水に流してしまおうとする限り、このヘビが消えてくれることはないという確信が胸の中には何故かあったからです。であるならば、私はもしかしたら根本的な治療に性を出さなければならないということなのかもしれません。実際のところ、そうしなければならないというのは以前の頃からすっかりわかっておりました。しかし私は何かにつけて先送りにし、目をそむけることでそのことから逃げ続けていました。私は何をすれば良いのでしょうか? 階段の前で直立不動の体勢を取りながら私は考えます。
 「ヘビの望むことといえばなんだろう?」この呪いにも似た境遇を打破するためにはなんとか腹の中のヘビに満足してもらい帰ってもらうしかない、そう考えた自分はある一つの疑問にたどり着きます。ヘビはまるで地縛霊のように私の腹の中に住み着いているのだから、私がヘビの望みを叶えてあげればきっと成仏をしてくれるのではないだろうか。私は相変わらず無様に突っ立ったままの体勢ながらも、一つの真理を得たような気がして内心歓喜いたしました。先ほどから私の話を聞かれている方の中には「そんな大げさな……」と思われる方もいらっしゃるかもしれませんが、私は長い間このヘビのことで頭を悩まされていたわけですからそれほど道理の通らない話ではないと思います。そして私はしばらくした後にその答えを見つけ出してしまうことになるのですが、そのことが私をより一層困惑させることになるのです。
 私は考えました。まず考えたのは食料のことです。ヘビと言うからには、おそらく好物はカエルやネズミなどといった類のものであろうから、そのようなものを経口摂取すればヘビもずいぶんと満足をして私の腹の中で暴れまわることを止めてくれるのではないだろうか、と。私は今までの生涯にわたって一度もカエルやネズミなどを食べるという文化圏に属した経験はありませんから、そのようなゲテモノを食すのには若干の抵抗がありましたがヘビにおとなしくなってもらうためには仕方がありません。どこからそのようなものを入手すればいいのかについては見当もつきませんでしたが、ネズミやカエルならそこら辺を探せばいつかは見つかるだろうし、ネットなどを活用すれば活きの良いものがすぐさま手に入りそうです。何分食べ慣れていないものですので衛生面では多少の心配もありますが、しっかり加熱消毒を施せば食べられないということもないでしょう。そう考えていると私の心の中はより一層明るくなり、私は心も体も軽くなったような気がいたしました。であるならば今日それをやるよりも後日食材を取り揃えたほうが良いと考え、私は普段のように会社へ行くため階段に足をかけ始めました。ヘビはカエルを取るのには時間がかかりますし、ネットを使えばおそらく数日はかかってしまうでしょう。会社は行かないとその日のうちにすぐ大変なことになりますから、優先順位を考えると会社に行くことを今日は優先させたほうがいいような気がしたのです。

 しかし数歩階段に足をかけた際に私はふと疑問に思いました。確かにヘビやカエルを与えてやれば腹の中のヘビは一時的に満足するのかもしれないが、それは結局ヘビを肥えさせるだけで根本的な解決になっていないのではないか? その考えが頭をよぎった瞬間、私の目の前は再び真っ暗闇に包まれてしまい、軽くなったはずの体も再びその鈍重性を取り戻し私は一歩も動けなくなります。周囲の人が私のことを不審の目で見つめだし、私はなんだか恥ずかしい気持ちでいっぱいになってしまいました。
 私は新たな解決策を考えなければなりません。私が次に考えたのは別の視点からのアプローチであり、それは私に毎夜夜這いを仕掛けてくる親ヘビと話し合い、私を襲うのを止めてもらうということでした。考えてみれば子供というのは両方の親がいなければ基本的には生まれてこないわけですから、片方の親、すなわち親ヘビ側が諦めてしまえば私はもう二度とこの腹の中のヘビに苦しまされることもなくなるのではないかと考えたのです。これは一つめのアイディアよりも優れているように感じられました。生命の弱点ともいえる点を果敢につき、遂に私は勝利を手にするのです。そしてこのアイディアを施行する場合、私が今現在このヘビを堕胎してはならない理由は何一つないように感じられました。この場合戦いは親ヘビが私を襲いに来る夜になるわけですから、早朝の今現在私が出来ることはほとんどありません。あるとしたら今すぐトイレに駆け込み、腹の中の一切をなくし夜の戦いに備えるだけです。足取りが再び軽くなった私は階段での屹立を止め、一歩一歩着実に上に向かって歩き出しました。そして何事もなかったかのように階段を上り終わり、他の人と同じように改札の中へ吸い込まれていきます。

 さあ、もう少しでトイレが見えてきました。はやる気持ちも抑え駆け込みます。幸いトイレの個室は空いており、隣の個室にも人は誰もいないようでした。私はこのことに心底安堵しました。堕胎におけるヘビの悲鳴というのはそれはそれは醜いものですから、なるべく人様に聞かれないようにしなければなりません。もし聞かれてしまった場合、私はヘビとは言え自らの子を己の苦しみを和らげるために捨てるような人間であると判断されてしまいかねません。それは出来れば避けたいところであります。腰をすえて心を落ち着かせます。もはや何回何十回何百回と繰り返している作業です。確かに堕胎に付きまとう罪悪感のようなものはありますがもはや慣れてしまいましたし、大切なのは親ヘビとの話し合いなのです。この今身ごもっているヘビはひとまず関係がない……

 ああ、やはり駄目です。私はまたしても辛い現実を避けるため新たなエクスキューズを考えだしてしまっていました。私はヘビの望むことはなんだろうといいながら、私が身ごもったヘビ自身の望みを叶えることからは逃げ出していたのです。なんたる悲劇なのでしょうか。私の中のヘビはもはや生まれてくる寸前であり、後は水に流すだけで一切の証拠を消し去ることが出来ましたが(日本というのは良く出来ている国です)、私は真に腹に身ごもったヘビという命と向き合わなくてはなりません。すなわち、彼の存在を認める必要があるのです。
 それに気付いたとき、私の心は激しく揺さぶられました。彼の存在を認めるということは彼の存在を自分以外の誰かに知らせなくてはならないということを意味します。ご存知のように、誕生には他者の祝福が必要です。であるならば私の今までとっていた行動は腹の中のヘビを怒らせど、決して喜ばせはしないものだったのでしょう。今まで私はこのヘビの命を自分ひとりで絶ってきました。その時ですら、私はなるべく目を背けすぐさま水葬の儀を執り行っていたのですからもはや救いようがない愚か者だったのかもしれません。実際にはそうすればするほどヘビは意固地になって私の腹の中に巣食っていたのですから。私はとにかくトイレを後にすることにしました。プラットホームへの階段を下りる頃には「これでいいのだろうか……」という気持ちを持つ反面、このヘビを祝福してもらわなければならないという気持ちが強くなっていったことを覚えています。
 それを実行するには相当な勇気が必要でした。もともと腹の中のヘビは私の中では忌み子的な存在でしたから、それを人様に見せるとはもってのほかのことだったのです。しかしそれしか道がないのであれば私はそれを施行しなければなりません。私が公衆の面前で産み落としたとしても恐らく彼を祝福してくれる人は一人もいないでしょう。産みの親である私ですら祝福の気持ちなど一切ないのですから自分でも妥当な判断だと思います。しかしもし腹の中のヘビが「誰かに認知をされたい」と願うのであれば、産みの親として私は彼をこの世に誕生させてあげたいと思います。きっと腹の中に溜まったものは一度産み落として誰かに認知されなければならないのです。自分ひとりで誰にも知られることなく処理をしてしまっているだけではヘビの恨みを買うだけで、狡猾なウロボロスは自らの尾を噛みしめ、いそいそと無限のループを作りだしてしまうでしょう。
 私はホームに降り立ちました。電車は行ってしまったばかりでしたが、朝の通勤時間帯では待つ時間などたかがしれています。その数分の間を私はヘビに対する祈りに捧げることにしました。もはや不思議なほど私の腹の中に溜まっていた痛みは取れてしまい、今はただただ心地よい緊張だけが頭の中を駆け巡っています。思えば随分遠回りしてきましたが、今日でそれも終わります。腹の中のヘビは私のれっきとした子供であり、私の一部でした。それを認めないということは自分自身で私を否定するということであり、だからこそ私は現実世界の中で欠損した人間だったのかもしれません。いや、もう止めましょう。今更わかりきったような台詞を吐くことにもはや価値などはないのです。そうこうしているうちに電車が来ました。私は大勢の人とともに電車に乗り込みます。
 途中で立ち止まったりトイレに寄ったりしたおかげで今日は数本遅い電車に乗ることになり、そのせいか人がいつもよりもたくさんいました。駅員がやっとの思いで人を詰め込み、電車がようやく前進します。がたんごとん、がたんごとん。電車は腹の中にたくさんの人を詰め込んで、吐き出して、また食べてを繰り返しています。その消化液でどろどろになった私たちはべとついた体をなびかせながら、毎日ひいひいと目的地へ向かっていくのです。私は電車の中でそのようなことを思い一人呆然と押しつぶされていました。自分が予想していたよりもはるかに私は落ち着いていて、そのまま乳飲み子のように寝てしまいそうになるくらいです。

 さあ、出産の時が来ました。私の中のヘビが泣き声を漏らします。まだ体は出てきていないというのに声だけが出てくるだなんて、よほど外の世界に出てきたかったに違いありません。その音に反応して辺りにいた人々が一斉に私の方をじろじろと凝視してきました。その中の何人かは、あからさまに私と距離をとろうともがいています。特にそのような行動を取る人は女性が多いように見受けられましたが、なるほど性別は違えども同じ出産という行動を宿命として生まれ落ちてきた方々には、私の産み落とす子供が忌み子であるという事は即座に見抜いてしまうのでしょう。辺りにいた男性は一瞬何事かとこちらを見ましたが、その後は何事もないように嘯いて各々思索に耽っていました。私はといえば車内に響き渡る我が子の声を聞き、抱いていた予感が確信に変わったのを確認するばかりです。そうしてようやく私は下半身の衣類を脱ぎ、腹に力を入れ、我が子の産声を遠くなる意識の中ずっと聞き続けていたのでした。
 
 全てが終わった後、そこに横たわっていたのは紛れもなく私の体の中にいたあのヘビです。それは今までとは違い、グロテスクに欠損した形ではなく、完璧な形を保ってトグロを巻いておりました。まるでその姿は「僕を生んでくれてありがとう」とでも言いたいかのようです。私はほとんど忘れかけていた幼い頃の記憶を思い出しました。電車という公的な場で我が忌み子をさらけ出してしまったことにより、私にはもしかしたら新たな不幸が待ち受けているのかもしれませんが、しかしながら私は自分のしたことに誇りを持ちながら、今日という日の上に立ち尽くしていたのでした。